The First Episode Is the Least Important

My first podcast episode was prepared in detail. A script, a thought-out structure, treated sound: I started making podcasts long before I entered television, and the rigour I brought to that recording came from my radio years, because I do not know how to work any other way. It came out a dignified episode. And it made no difference whatsoever. Almost nobody heard it, because it was a first episode, and that is what first episodes are: broadcasts to empty rooms.

I say this without bitterness. The first episode is the least important one in the life of any podcast, and understanding that early is liberating in both directions. It frees whoever is paralysed waiting for the perfect debut, because the debut will not be heard widely enough to deserve the paralysis. And it frees from discouragement whoever has already published and is staring at the numbers, because the numbers at the beginning are not a verdict: they are merely the clock starting to run. The job of episode one is not to be heard. It is to exist, so that there can be an episode fifty.

Because it is on the way to fifty that the podcast happens. Between our first episode and our fiftieth, almost everything changed, and none of it changed by design: it changed by repetition. The format sharpened itself through trial and error, sections being born and dying until the structure found its place. The preparation deepened: less improvisation, more programme, each episode built the way a broadcast is built. And, above everything, the chemistry: the conversation acquired the rhythm only repetition gives, of knowing without thinking when to speak and when to stay silent. I have written about this before, about narrators and commentators, and a two-person podcast is the same craft: one person's silence is the other's space.

How do you know it is working? In our case there were two signals, in this order. First, a number that arrived earlier than we expected: a plays milestone that made no sense for a basketball podcast in Portuguese, and yet there it was. Then a better signal than any number: guests we admired saying yes. When people you respect agree to sit at your table, the market is telling you something statistics cannot.

And why do most podcasts die? I watched it happen to many that started when we did, and the causes repeat. They die because they expected fast results, quitting in month three, precisely when the clock is still warming up. They die because they have no cadence: without a fixed day, the episode comes out "when possible", and "when possible" has a natural tendency to become never. And they die because they never decided who they were for: a podcast for everyone belongs to no one, and without a concrete community on the other side there is no loyal listener, only passing traffic. Ours always knew who it was for: people who live basketball in Portuguese. Not one person more, not one person less.

Today the podcast is the most listened in its territory, with more than a million plays combined. None of that was in the first episode, however well prepared it came out. It was in all the ones that came after, published when we promised, for the right people, in a format only repetition could have found.

So prepare your first episode as if it mattered, because rigour is a form of self-respect. Publish it knowing it does not matter, because nobody is listening. And organise your life to still be around at episode fifty, which is when it starts to matter.

O meu primeiro episódio de podcast foi preparado ao detalhe. Guião, estrutura pensada, som tratado: comecei a fazer podcasts muito antes de entrar na televisão, e o rigor que levei para aquela gravação vinha dos meus anos de rádio, porque não sei trabalhar de outra forma. Saiu um episódio digno. E não fez diferença nenhuma. Quase ninguém o ouviu, porque era um primeiro episódio, e é isso que os primeiros episódios são: transmissões para salas vazias.

Digo isto sem amargura. O primeiro episódio é o menos importante da vida de qualquer podcast, e perceber isso cedo é libertador nos dois sentidos. Liberta quem está paralisado à espera da estreia perfeita, porque a estreia não vai ser ouvida o suficiente para merecer a paralisia. E liberta do desânimo quem já publicou e olha para os números, porque os números do princípio não são um veredicto: são apenas o relógio a começar a contar. A função do episódio um não é ser ouvido. É existir, para que possa haver um episódio cinquenta.

Porque é no caminho até ao cinquenta que o podcast acontece. Entre o nosso primeiro episódio e o quinquagésimo mudou quase tudo, e nada mudou por planeamento: mudou por repetição. O formato apurou-se por tentativa e erro, secções a nascer e a morrer até a estrutura encontrar o seu lugar. A preparação aprofundou-se: menos improviso, mais programa, cada episódio construído como se constrói uma emissão. E, acima de tudo, a química: a conversa ganhou o ritmo que só a repetição dá, o de saber sem pensar quando falar e quando calar. Já escrevi sobre isto a propósito de narradores e comentadores, e um podcast a dois é o mesmo ofício: o silêncio de um é o espaço do outro.

Como se sabe que está a funcionar? No nosso caso foram dois sinais, por esta ordem. Primeiro, um número que chegou mais cedo do que esperávamos: um marco de reproduções que não fazia sentido para um podcast de basquetebol em português, e que no entanto lá estava. Depois, um sinal melhor do que qualquer número: convidados que admirávamos a dizer que sim. Quando pessoas que respeitas aceitam sentar-se à tua mesa, o mercado está a dizer-te algo que as estatísticas não conseguem dizer.

E porque é que a maioria dos podcasts morre? Vi acontecer a muitos que começaram ao mesmo tempo que nós, e as causas repetem-se. Morrem porque esperavam resultados rápidos, e desistem ao terceiro mês, precisamente quando o relógio ainda vai no aquecimento. Morrem porque não têm cadência: sem dia fixo, o episódio sai "quando der", e o "quando der" tem uma tendência natural para nunca mais dar. E morrem porque nunca decidiram para quem eram: um podcast para toda a gente não é de ninguém, e sem uma comunidade concreta do outro lado não há ouvinte fiel, há tráfego de passagem. O nosso sempre soube para quem era: para quem vive o basquetebol em português. Nem mais uma pessoa, nem menos.

Hoje o podcast é o mais ouvido do seu território, com mais de um milhão de reproduções somadas. Nada disso estava no primeiro episódio, por mais bem preparado que tenha saído. Estava em todos os que vieram depois, publicados quando prometemos, para as pessoas certas, com um formato que só a repetição podia ter encontrado.

Portanto, prepara o teu primeiro episódio como se importasse, porque o rigor é uma forma de respeito próprio. Publica-o a saber que não importa, porque ninguém está a ouvir. E organiza a tua vida para ainda cá estares no episódio cinquenta, que é quando começa a importar.