Independent media

Building a Portfolio When Nobody Publishes You

For years I worked inside the Portuguese media and could not point to a single place where basketball truly lived. There were results in a column, an occasional news piece, a broadcast game. There was no home: a place with stories, analysis, memory, and conversation. I was on the inside of the system, and even so the system had no room for the sport I came from. The obvious answer would have been to keep insisting, pitch after pitch, until someone opened the door.

The right answer was different: build the house that was missing.

I would love to tell you a founding scene, the dramatic day I registered the name and changed my life. It does not exist. Borracha Laranja was born the way almost every project that lasts is born: gradually, out of love for the game, without a business plan, in a series of small steps that only look like a decision in hindsight. This, which sounds like a confession, is the most important part of this piece. Because if you needed a heroic moment to start, you would have an excuse never to start. You do not. You need the next step.

Today the house has a newsletter, an editorial team, a podcast, and a community past fifty-eight thousand subscribers across one hundred and five countries. More than twenty people write or have written there. And this is where the article changes chairs: I spent years being the candidate; now I am the one choosing. What I learned on the other side of the desk should change how you build your portfolio.

When I evaluate someone for Borracha Laranja, I look at three things. First, what you have done on your own: a blog, an account, a project, however small. Whoever builds without asking permission has already proven the one thing no interview can prove. Second, the voice: a way of seeing and writing that is yours is worth more than any internship on a CV. Third, real knowledge of the game: technical competence is the ticket in, not the differentiator. Notice what is not on the list: where you studied, who you know, where you have been published. The portfolio that interests me is not where they published you. It is what you made when nobody would.

And how is that built? The question I always get is "in which format": newsletter, video, podcast, blog. My answer always disappoints: any of them, as long as it is weekly. The format matters far less than the cadence, and the cadence is not an end in itself: it is the machine that manufactures the three things I look for. Publishing every week forces you into initiative fifty-two times a year, sharpens your voice through repetition, and makes you know more, because next week always comes. Choose the format you like enough not to quit. Then keep your word.

The market owes you no space, and that is the lesson nobody wants to hear. But the era when space belonged to whoever inherited it is over: today space belongs to whoever builds it. You do not need the perfect moment, the brilliant idea, or the door that finally opens. You need one edition this week. And another one next week.

Durante anos trabalhei dentro dos media portugueses e não conseguia apontar para um sítio onde o basquetebol vivesse a sério. Havia resultados em coluna, uma notícia ocasional, um jogo transmitido. Não havia casa: um lugar com histórias, análise, memória e conversa. Eu estava do lado de dentro do sistema e nem por isso o sistema tinha espaço para a modalidade de que eu vinha. A resposta óbvia seria continuar a insistir, proposta a proposta, até alguém abrir a porta.

A resposta certa foi outra: construir a casa que faltava.

Gostava de te contar uma cena de fundação, o dia dramático em que registei o nome e mudei de vida. Não existe. O Borracha Laranja nasceu como nascem quase todos os projetos que duram: gradualmente, por amor à modalidade, sem plano de negócios, numa soma de pequenos passos que só vistos de trás parecem uma decisão. Isto, que soa a confissão, é a parte mais importante deste texto. Porque se precisasses de um momento heróico para começar, terias uma desculpa para nunca começar. Não precisas. Precisas do próximo passo.

Hoje a casa tem newsletter, equipa editorial, podcast e uma comunidade que passa dos cinquenta e oito mil subscritores em cento e cinco países. Mais de vinte pessoas escrevem ou já escreveram lá. E é aqui que este artigo muda de cadeira: passei anos a ser o candidato; agora sou eu quem escolhe. E o que aprendi do outro lado da secretária devia mudar a forma como constróis o teu portfólio.

Quando avalio alguém para o Borracha Laranja, olho para três coisas. Primeiro, o que fizeste sozinho: um blog, uma conta, um projeto, por mais pequeno que seja. Quem faz sem pedir licença já provou a única coisa que nenhuma entrevista prova. Segundo, a voz: uma forma própria de ver e de escrever vale mais do que qualquer estágio no currículo. Terceiro, conhecimento a sério da modalidade: a competência técnica é o bilhete de entrada, não o diferencial. Repara no que não está na lista: onde estudaste, quem conheces, onde foste publicado. O portfólio que me interessa não é onde te publicaram. É o que fizeste quando ninguém te publicava.

E como se constrói isso? A pergunta que me fazem sempre é "em que formato": newsletter, vídeo, podcast, blog. A minha resposta desilude sempre: qualquer um, desde que semanal. O formato importa muito menos do que a cadência, e a cadência não é um fim em si: é a máquina que fabrica as três coisas que eu procuro. Publicar todas as semanas obriga-te a ter iniciativa cinquenta e duas vezes por ano, apura a voz por repetição, e força-te a saber cada vez mais, porque a semana seguinte vem sempre. Escolhe o formato de que gostas o suficiente para não desistir dele. Depois cumpre.

O mercado não te deve espaço, e essa é a lição que ninguém quer ouvir. Mas a era em que o espaço era de quem o herdava acabou: hoje o espaço é de quem o constrói. Não precisas do momento perfeito, da ideia genial nem da porta que finalmente se abre. Precisas de uma edição esta semana. E de outra na próxima.